大俠萬里明月

  等到一個人住了很久，我問朋友，一個人不睡覺卻又把燈關掉究竟是害怕什麼。

  朋友說，害怕被看到在哭吧。

  那年我大四，沒住學校，在外面租了兩室一廳。我的房東大我兩歲，這套房子本來是買了給她父母住的，她住樓上。後來她父母一生的愛情沒有善終，已是垂垂老矣卻離了婚。兩個人都沒來住，這房子空了，租給了我。

  她是個作家，出過兩本書卻沒什麼名氣。現在靠著給幾個雜誌寫稿賺點錢生活。我經常在樓道裡遇到她，她下樓丟垃圾或者去超市買東西，看到了打聲招呼，也不知道發出的是什麼模糊的音節，她總是很短促地笑笑，在經過我身邊時即使隔著一段距離也側著身子。

  生活就是這樣，人來人往。但總有一個人一直出現在你身邊，這時候愛情就會出來橫衝直撞，很多愛情大概都是這樣。

  後來她成了我的女朋友。我在超市買飲料，她去買煙。她抽女煙，很多姑娘都說女煙不上勁沒意思，但她抽起來很迷人。我和她一起進電梯，在電梯裡問她願不願意，她看了看我，電梯門開了，她挽著我的手臂在我這層一起出了電梯。

  那天不是什麼節日，也沒什麼特別的事，但這樣的日子紀念起來才不會像是紀念某個節日那樣庸俗。雖然，後來我們並沒有等到慶祝。

  她搬來和我一起住，樓上那間房空了。那年我幾乎所有時間都窩在圖書館裡趕論文，她就在家裡碼字，晚上我假裝送外賣的來敲門，然後給開門的她一個大大的擁抱。

  這樣的遊戲玩了很多次，這樣的日子也過了挺久。 

  我們也有過爭吵，為了各自喜歡的球隊，為了計劃旅行的目的地，為了收養一隻貓還是一隻狗，為了無數生活中的瑣碎。每次總有一方會妥協，我去給她熱杯牛奶或者她給我一個擁抱。那時候，背後的衣服總是濕濕的，眼淚留在對方的身上，覺得是件浪漫的事。

  後來我陪她一起支持曼聯，決定去烏鎮，貓和狗都收養一隻。

  不知道她什麼時候開始戒菸，塗唇彩，開始稱體重，穿高根鞋。有一天我沒有玩送外賣的遊戲，開了門房間裡是黑漆漆的，打開燈，她坐在沙發上，吹著頭，頭髮散亂的披著。

  她好久沒說話，許久後才慢慢抬起頭問我，今天送外賣的怎麼不敲門了。

  我只看到她嘴角的笑，卻沒有看到她眼角的紅腫。

  有天夜裡我被響聲驚醒了，她大概又胃痛，我開燈去廚房熱牛奶，扶她到沙發那兒坐下，微波爐“叮”地一聲響了，她哭了。

  她說之前那個人回來找她了。那是個讓她叛逆學會抽煙學會改變的男人。我和他比差了太多。我想我是很失敗的吧，什麼也沒能改變她。

  那杯牛奶放在她面前的茶几上，發出了比往常微響的撞擊聲。

  後來我都不再敲門，不再玩那個遊戲。她每次都關著燈，一個人坐在沙發上。有那麼幾秒她不說話的時候顯得那麼漫長。我問她，為什麼不開燈。

  她說害怕。

  可我當時不知道她害怕什麼，也聽不出她的聲音有些許的顫抖。

  後來，我們分手了。那天我心神不寧，畢業論文修改以後沒點保存，滾燙的水倒在了手上留下了難消的疤，她搬回了樓上，我又成了她的房客。有幾次睡在了她家門口，她開門時把我驚醒，我倉促的跑下樓去。

  畢業後我搬走了，樓下那間房又空了。之後的兩年裡談過一個醫生，一個小學老師，都沒有善終，我換了手機，丟了她的聯繫方式。

  在書店裡看到她出了新書，隨筆集，買了幾本沒怎麼看，放進了書櫃。但又一段話還記得住。

“有兩個人，一個我想為他戴上王冠，一個想陪我看看風景。這麼多年，王冠還是沒有為他戴上，想陪我看風景的人受不了我手中王冠的耀眼，走丟了。”

  多麼淺顯，我合上書笑她。

  後來，有一天我坐地鐵，剛進去就听到有人叫我的名字。地鐵很擠，我和聲音的主人隔了一個人群，但我無比確信是她。

  我無比確定，是的。因為有一天晚上，我聽見她在夢裡，也是這麼喊我的名字的。

  即使那時候關著燈。

這樣的故事真是沒有意思。