大俠萬里明月

1 她并不是我的妻子，我甚至還沒有想好應該如何向她求婚。每當看到别人頗具創意的求婚視頻發到網上被萬人點擊羨慕的時候，我都會心懷怨恨的喊一句：媽的，又有一條路被你們堵死了。

2 中學時候我們是同班的同學，我曾把一封情書夾在書中交給她。那天全班大掃除，我擦玻璃，她掃地，是一個星期五。兩天之後，她給我寫了一封長信，我打開看了第一句，就撕掉扔進了廁所，頗帶怨氣地按下沖水按鈕。她的第一句是：我覺得我們年紀還小。戀愛後她告訴我，其實那封信後面寫的是：我對你有好感，但是能不能等我們畢業之後再戀愛呢？

3 高中的時候我們分隔兩個學校，并沒有什麽聯系，臨近高考時，她打電話給我，要找一份政治參考資料，我裝作文科班的學生走進了學校的圖書館，和阿姨說，我是文科10班的學生，我的資料丢了，能不能再買一份。于是順利得手。

4 高考之後，我們和很多人一樣，閑着沒有事情做，陰差陽錯，于是戀愛了。我和她去逛了未來的大學校園，我們相隔并不遙遠。去參觀她學校的文科樓時，看門的阿姨不讓我進，她說，我是她的行李，就是沒有拉杆。

5 我們第一次牽手是在王府井大街的FAB音像店，是我主動牽她的手，然後我們去了王府井的肯德基，她是個大大咧咧的姑娘，把可樂灑了一身。去衛生間擦衣服的時候，一個小孩和她說，姐姐，沒事的，我也灑過。

6 我和父親說，我談戀愛了。父親沒說什麽，隻是問我是誰，然後點點頭，囑咐我好好學習。她和母親坦白我們的關系時，我們站在首師大第二校區門口的公共汽車站上，當時我握緊拳頭，屏住呼吸。

7 我給她的第一個生日禮物是一條項鏈。那是我吃了多半個月的饅頭和炒青菜，攢下錢和哥們去地安門商場買的。那條項鏈是櫃台上一排200元特價商品中的一個，我摸了摸錢包，歎了口氣，發誓今後有了錢，再也不給她買特價商品了。

8 我送她回家，在小區中我們兩眼相望，準備終結彼此的初吻。然後這個時候，一輛大卡車轟隆隆地開過，停在我們面前，燈光刺眼，從車上跳下來七八個年輕的小夥子，準備卸貨。

9 那時候我沒有什麽錢，攢了一點錢後，砍了半天價，給她買了九朵玫瑰花。那天是她軍訓前在學校的最後一晚，下着雨，她穿着軍裝下樓看我。我想擁抱她。她怕同學看到，不敢和我在樓前擁抱，于是我遮上了厚厚的雨傘。

10 某天下雪，她下課很晚，我買了一個肯德基套餐在門口等她。她的胃不好，我就把套餐塞進了自己的棉襖裏，怕她吃涼的。但其實妻并不浪漫，也是一次大雪天，我在魏公村的天橋上把她抱在懷裏。她拍拍我的肩膀說：挺冷的，咱們要不趕緊走吧？

11 大學時我過的并不如意，也不喜歡自己的專業，終于決定考研。一年的考研時光裏，我的脾氣變得很壞，她默默的容忍。我決定放棄的時候，她打電話給我，我在電話裏大哭一場。那是考研前的一個晚上，之後我聽她的話，參加了考試。命運青睐，我被順利入取。我至今記得她對我說，改變你能改變的，适應你不能改變的。生活就是這麽簡單。

12 在我還有點文學理想的時候，投過幾次稿，還曾被一個編輯在編者按中用嘲笑的語氣諷刺了“某些投稿人”。那時候我很不開心，後來聽朋友說，她一個人跑到郵局，抄下了很多雜志的地址和聯系方式。

13 後來我讀博士，到了如今，已經25歲，還在讀書。沒房沒車，也沒什麽錢。她從來沒有埋怨過我，她說，你什麽樣，我都跟定你了。我覺得很虧欠她。

14 我們設想過很多結婚的事情，我開玩笑說，不如結婚那天，我用自行車馱你吧。她惡狠狠地看着我，誰愛和你結你去找她吧！我們的愛情和動畫片一樣，起伏跌宕，她總把我說成反面的角色。她還喜歡陰險地點評别人的婚禮，然後和我總結經驗。

15 妻已通過可惡的司法考試，拿到律師證；再用不了幾年，我也将博士畢業。我不知道我們的未來會是什麽樣，我們會居住在什麽地方，我們的孩子會叫什麽名字（我說如果生下雙胞胎，一個叫董小劉，一個叫劉小董）。

16 有一天，她跑過來咯吱我，問我，癢麽。我說，癢。她說，我們快進入到第七年了。于是無比恐懼地看着彼此。再過一個半月，我們就真的戀愛滿7年了。我們的戀愛漸漸從相識時的砰然心跳，變成了不知不覺間的溫暖，并且這種溫暖，也會不知不覺被我們忽略，甚至變成了難以免俗的平淡和偶爾的争吵。

17 昨日，我走在台北市北投區的溫泉街上，丢掉了一台手機。在那條小街上，我尋找了2個小時，之後半夜拉着台灣的朋友去警察局報案，做筆錄到淩晨3點。我大大咧咧到令人發指，光去年就丢了4台手機，以至于朋友不解我爲什麽單單爲了這一台手機如此難過。我告訴他，那台手機是女友送我的生日禮物。裏面有我們一起吃大餐看電影逛商場時候的很多照片，也有我們無數個晚安短信。每當想起這些，我就忍不住後悔得扇自己嘴巴。

我在街上發瘋似地尋找，卻沒有得到一點消息。半夜2點，她擔心我睡不着，還在網絡上等我，安慰我不過是一台手機而已。我也終于忍不住眼裏的淚水，将實話向她全盤托出：

“其實，你知道麽我多麽希望，那時候，你會從北京的家裏，瞬間來到台北的大街上，繞過遛狗的大叔，賣水果的歐巴桑，霧氣騰騰的溫泉，一直走向我，微笑地看着滿頭大汗的我。如果這樣，我一定很不像個男人，跑過去抱住你，孩子一樣的痛哭。我們戀愛7年了，日子的平淡得讓我們對愛情甚至不知所措了。謝謝這台丢失的手機，讓我無比清晰地明白了，其實我是多麽在意我們一起走過的路，在意我對你每個表情的收藏。

我爲失去這些過去的瞬間感到難過，失去你的笑容，就像我沒有讓你快樂過一樣難過。郁結，唯一讓我感到欣慰的是，十天之後，我回到北京，看見下班之後，在公共汽車站等車的你。我一定要繞過買菜回家的大媽，繞過地下道賣唱的青年，繞過西裝革履的白領，沖過去抱住你。

然後撓撓頭，傻乎乎地告訴你：郁結，我好久沒說了，我愛你。”