大俠萬里明月

1932年，年輕的清華大學物理系教授周培源與素有北平女子師範大學“校花”之譽的王蒂澂喜結連理，成為清華園裡一對令人羨慕的神仙伴侶。多年以後，曾在清華就讀的曹禺對周培源的女兒說：“當年，你媽媽真是個美人，你爸爸真夠瀟灑。那時他們一出門，我們這些青年學生就追著看。”

周培源1902年8月出生於江南小城宜興，太湖岸邊一個盛產紫砂工藝品的美麗地方。1919年，少年周培源考入清華學校，畢業後赴美留學，1928年獲加州理工學院博士學位和最高榮譽獎。隨之又先後赴德國萊比錫大學、瑞士蘇黎士高等工業學校從事科學研究，並在愛因斯坦指導下，從事相對論、引力論及宇宙論研究，1929年回國，成為清華大學最年輕的教授之一。

1930年的一個週末，周培源到同學家中做客，無意中發現一張少女的照片，周培源心頭立刻湧起了一種異樣的感覺。他原以為是同學的妻子劉孝錦，當得知不是時，不由得心中暗喜。照片的主人叫王蒂澂，是劉孝錦的同學，北平女子師範大學的學生。

王蒂澂祖籍山東濰縣(今濰坊市)，1910年出生在吉林扶餘，父親早逝，母親歷盡艱難供養孩子讀書。1927年，學習出眾的王蒂澂被吉林省官費保送至北京女子師範大學。王蒂澂天生聰慧機智伶俐，兼之魯迅等名師曾在北京女師任教，因此她受新文化運動、新文學影響頗深，思想和視野愈加開闊。

在同學的撮合下，王蒂澂和周培源很快便陷入了愛河。1932年6月18日，這對有情人在北平歐美同學會舉行了結婚儀式，清華大學校長 梅貽琦 先生親自主持了婚禮。

關於周培源和王蒂澂的愛情故事，還有一個流傳甚廣的小插曲。據知情人透露，清華大學物理系主任、年輕瀟灑的哈佛博士葉企孫對王蒂澂也是一見鍾情，按照錢鍾書小說《圍城》裡的說法，葉企孫和周培源這兩位清華物理系的教授由同事變成了“同情”(同時鍾情於一位女性)。但葉、週都是頗具西方紳士風度的海歸，他們訂下了君子協定，尊重 王蒂澂 女士的選擇。

繡球最終拋給了周培源，據說原因有二。一是葉企孫平常略帶口吃，與異性交談更加緊張，有時甚至連一句話也說不出；另一條是王蒂澂一直想找一個身材高大的伴侶，葉企孫雖然英俊卻不夠高大，而周培源恰恰是高大威猛的英俊小生，當時因風流瀟灑而與陳岱孫、金岳霖並稱為“清華三劍客”，建國後在中科院數理化學部的帥氣排名也在前三名(冠、亞軍據說分別是吳有訓和錢三強)。

這段鮮為人知的感情糾結以葉企孫終身未娶而告終結，先生從此淡泊於感情，專心治學一生。多年以後，葉企孫成為卓越的物理學家和教育家、中國物理學的奠基人和一代宗師，新中國“兩彈一星”元勳中，多半出自他的門下。但先生晚景淒涼，“文革”中被作為特務嫌疑關押，故於1977年，10年後才獲平反。

周培源夫婦一生共育有四朵金花，在女兒眼中，父母一直就像一對恩愛的戀人。兩人一同出門出差或旅行，還沒出發，先生就把手臂高高舉起，王蒂澂挽著先生形影不離。行李多時，女兒只好說：“對不起！麻煩你們兩位分開一會兒，幫我照看一下東西。”

王蒂澂晚年癱瘓在床，每天早晨周培源都要到老伴房裡問安：“你今天感覺怎麼樣？腰還疼不疼？我愛你，60多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！” 周 先生晚年右耳失聰，說話總是大聲嚷嚷，於是，周家上下老少每天便要聽他公開的“愛情宣言”，這位嚴謹的物理學家帶著公式化的特點，天天向他心中最美的女子重複著同樣的話。

1993年11月24日，周培源如常晨練，又到老伴房裡說了一會兒話，感覺不好想躺下，就再也沒有起來。王蒂澂一時不能接受，埋怨老伴：“不講信用！說好先送我，可連個招呼都不打，說走就走，連個再見都不說。”隨後，她平靜地料理了丈夫的後事，老伴的衣袋裡，裝著一張她讓女兒代寫的紙條：“培源：你是我最親愛的人，你永遠活在我的心中！”

今天看來，周培源與王蒂澂的愛情就像默聲片時代電影裡的一個動人場景，值得我們用心去細細品味。